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O presente texto constitui uma tentativa algo sucinta de abordagem 
do relato de viagem da autoria de Paul Hyland, Backwards Out of the Big 
World, A Voyage into Portugal1, cuja primeira edição, surgida em 1996 
e da responsabilidade da editora Harper Collins, seria nesse mesmo ano 
vertida para língua portuguesa e sucessivamente editada pela Gradiva 
(1996) e pelo Círculo de Leitores (2000), tradução à qual foi atribuído 
como título Por Este Tejo Acima, Uma Viagem à Descoberta da Alma 
Portuguesa2.

À imagem de milhares de outros cidadãos europeus da sua geração 
(incluindo jornalistas, militantes de esquerda, intelectuais, artistas, 
ecologistas, hippies ou meros aventureiros), o autor visitou Portugal pela 
primeira vez em 1974, o ano da Revolução dos Cravos, que restaurou 
a democracia em Portugal e pôs cobro à mais longa ditadura da Europa 
Ocidental durante o século XX. Tal como acontecera em todos os 
momentos de mudança política, crise profunda ou catástrofe ocorridos em 
Portugal desde meados do século XVIII (o terramoto de Lisboa, a Guerra 
Peninsular, a Guerra Civil e as Lutas Liberais, a Primeira República ou 
a fase inicial do Estado Novo), numerosos estrangeiros foram então 
atraídos ao nosso país pelo desejo de participarem activamente na 

1 	 (London: Harper Collins Publishers, 1996). A propósito do relato de Hyland e da 
sua tradução portuguesa consulte-se o artigo de João Paulo Pereira da Silva, “Um 
Inglês à Descoberta da Alma Portuguesa – A Jornada Lusitana de Paul Hyland”, 
Isabel Maria da Cruz Lousada (ed.), Estudos Anglo-Portugueses – Livro de 
Homenagem a Maria Leonor Machado de Sousa (Lisboa: Edições Colibri, 2003), 
pp. 315-328.

2 	 (Lisboa: Gradiva, 1996); (Lisboa: Círculo de Leitores, 2000).
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derradeira “revolução socialista” da Europa e na edificação de um novo 
projecto de sociedade, bem como de testemunharem o desfecho de um 
processo político conturbado, polémico e de consequências então ainda 
imprevisíveis para o equilíbrio geostratégico do Velho Continente mas 
igualmente da África Ocidental e Austral, onde Portugal encetou de 
imediato o processo de descolonização. 

Porém, o relato de Paul Hyland sobre o qual nos iremos agora 
debruçar, embora fazendo eco desse épico mas já distante período 
da nossa história contemporânea, reporta-se a uma outra deslocação 
efectuada pelo autor em meados dos anos 90, vinte anos volvidos sobre 
o 25 de Abril, novamente encarnando o papel do viajante informal, 
culto e aventureiro. Pretendendo, em larga medida, fugir às tradicionais 
convenções associadas à viagem, aos viajantes e à literatura de 
viagens, mas decidido paradoxalmente a seguir as pisadas de Henry 
Fielding, Hyland efectua o percurso da Grã-Bretanha até Lisboa 
num navio mercante de pavilhão germânico e, ao desembarcar, cedo 
se apercebe de que o país que havia percorrido duas décadas antes 
mudara radicalmente e de forma verdadeiramente dramática. Os ventos 
utópicos e revolucionários desde há muito haviam cessado de soprar e 
a pátria de Camões e Pessoa não passava agora de um vulgar membro 
da União Europeia, submetido a um processo de rápida transformação 
e desenvolvimento aos níveis económico, material e sobretudo das 
infra-estruturas e que então se preparava apressadamente para acolher 
milhões de visitantes na Exposição Mundial de 1998.

Por esse motivo, Paul Hyland manifesta agora o temor de que 
Portugal em breve se torne praticamente indistinto das restantes nações 
desenvolvidas da Europa e decide, nessa medida, empreender uma 
demanda metafísica e utópica em busca da alma portuguesa, afastando-
-se de forma deliberada dos tradicionais destinos avidamente buscados 
pelo simples turista e das rotas percorridas desde há séculos pelos seus 
compatriotas nos périplos por terras lusas. Longe do bulício da multidão 
e rumo ao desconhecido, Hyland segue o curso do rio Tejo até ao interior, 
visitando para além de Lisboa, o Ribatejo, o Alto Alentejo e a Beira 
Baixa, regiões do Centro e Sul de Portugal que haviam aparentemente 
sido menos atingidas por um mirífico e dúbio conceito de progresso e 
duramente marcadas por um crescente processo de empobrecimento e 
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desertificação, onde esperava captar a essência da alma portuguesa mas 
igualmente redescobrir-se.

Contudo, antes mesmo de procedermos a uma leitura de Backwards 
out of the Big World, passaremos a uma breve apresentação do autor. 
Não obstante tratar-se de um escritor largamente conhecido na Grã-
Bretanha, a informação de natureza biográfica sobre ele disponível é 
escassa e avulsa. Após repetidas pesquisas, constatámos que o nosso 
viajante nasceu em 1947, no condado de Dorset, no Oeste de Inglaterra, 
onde continua actualmente a residir, participando em inúmeras 
actividades culturais de cariz local. Embora se trate sobretudo de um 
poeta e autor de narrativas e livros de viagem, que enverga no seu 
palmarés de escritor alguns prémios literários, Paul Hyland é igualmente 
conhecido no seu país enquanto dramaturgo, autor de documentários 
televisivos e programas radiofónicos transmitidos pela BBC, bem como 
pela sua mais recente e estreita colaboração com fotógrafos, artistas 
plásticos, músicos e compositores. Na sua extensa bibliografia contam-
se, entre outros trabalhos, relatos sobre localidades do Sul de Inglaterra 
– Purbeck, the ingrained island (1978)3 e Wight, biography of an island 
(1984)4. Porém, o autor em breve decidirá expandir os seus horizontes 
para outras latitudes, tendo empreendido, na senda de Joseph Conrad, 
uma viagem ao coração do continente Africano, mais precisamente 
à bacia do rio Congo, da qual nos legaria a narrativa intitulada The 
Black Heart, a voyage into Central Africa (1988)5, bem como uma 
deslocação à Índia, que daria origem a um novo testemunho, desta 
feita das experiências colhidas no contacto com aquela região da Ásia, 
denominado Indian Balm, travels in south west India (1996)6. O seu 
mais recente trabalho no âmbito da literatura de viagens intitula-se 
Raleigh’s Last Journey: A tale of madness, vanity and treachery (2003)7 
e, tal como os anteriores, mereceria o reconhecimento dos críticos e 
obteria uma excelente recepção junto do público leitor, atestada pelas 
sucessivas reedições de que tem sido alvo.

	 Silva: Paul Hyland e Backwards out of the Big World

3 	 (London: Victor Gollancz, 1978).
4 	 (London: Victor Gollancz, 1984).
5 	 (London: Gollancz, 1988).
6 	 (London: Harper Collins, 1994).
7 	 (London: Harper Collins, 2003).
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Igualmente aclamados pela crítica têm sido os seus volumes de 
poesia, entre os quais destacaremos Poems of Z (1982)8, Stubborn 
Forest (1984)9, Kicking Sawdust (1995)10 e Art of the Impossible, New 
and Selected Poems 1974-2004 (2004)11. Ainda neste contexto, importa 
acrescentar que a obra de Hyland dedicada ao nosso país não ficaria 
limitada à narrativa Backwards out of the Big World, já que, no ano 
de 1995, editaria, conjuntamente com Ray Keenoy e David Treece, 
uma antologia de poesia de expressão portuguesa (incluindo autores 
lusos, brasileiros e africanos), cujo título é Babel Guide to the Fiction 
of Portugal, Brazil and Africa12. Sabemos igualmente que na popular 
antologia Poems on the Underground (1ª. ed. 1991)13 surge curiosamente 
uma versão de sua autoria do soneto de Luís de Camões “Para Pêro 
Moniz que morreu no mar”14.

Regressando todavia à experiência portuguesa do autor, é-nos dado 
saber que Hyland se deslocou por diversas vezes ao nosso país antes de 

8 	 (Newcastle-upon-Tyne: Bloodaxe, 1982).
9 	 (Newcastle-upon-Tyne: Bloodaxe, 1984).
10 	(Newcastle-upon-Tyne: Bloodaxe, 1995).
11 	(Newcastle-upon-Tyne: Bloodaxe, 2004).
12 	(London: Boulevard, 1995).
13 	(London: Cassell, 1991). A primeira edição desta colectânea (cujos responsáveis 

editoriais foram Gerard Benson, Judith Chernaik e Cecily Herbert), tinha um titulo 
diferente do actual, mais precisamente 100 Poems on the Underground. Passaria, 
contudo, a designar-se Poems on the Underground  a partir da 2.ª edição, datada 
de 1992, tendo sido posterior mente ampliada e alargada, passando a incluir novos 
textos logo na 3.ª edição, de 1993.

14 	Tal facto constitui eventual prova de que o autor dominaria a nossa língua à época 
em que publicou estes trabalhos bem como o relato de viagem a cuja análise agora 
procedemos. Ao longo da sua estada em Portugal Paul Hyland colhe inúmeros 
dados acerca do país através do diálogo com amigos e conhecidos, mas igualmente 
com as figuras populares com as quais se vai, pari passu, deparando, com elas 
conseguindo facilmente comunicar e entabular conversação. Por outro lado, são 
incontáveis as palavras, expressões idiomáticas e provérbios não traduzidos e 
perfeitamente entendidos pelo viajante. Outro indício de que o autor possuiria um 
razoável conhecimento do nosso idioma reside no vasto conhecimento da língua 
portuguesa que revela possuir, dada a sua capacidade de verter para inglês trechos 
de poemas, letras de canções, facto para o qual somos à partida alertados na página 
de agradecimentos.
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se ter lançado na escrita de Backwards out of the Big World. A viagem 
que esteve na origem deste relato foi, na verdade, antecedida por outras 
duas, no curso das quais seguiu diferentes itinerários e percorreu as mais 
variadas regiões de Portugal. Tais peregrinações ou périplos por terras 
lusas são amiúde evocados de forma analéptica, em vários excursos, ao 
longo da obra que nos propomos abordar. Neste contexto alude sobretudo, 
com óbvia nostalgia e recorrendo com frequência à palavra saudade, à 
sua primeira visita a Portugal ocorrida como dissemos em 1974, na 
sequência da Revolução dos Cravos. Esse primeiro contacto com o 
país, recordado em momentos diversos, nomeadamente durante as suas 
deslocações a Vila Franca de Xira, a Santarém ou nos seus múltiplos 
passeios pela capital, parece servir-lhe constantemente de instrumento 
de aferição ou termo de comparação, facto que confere um carácter 
eminentemente dual à sua narrativa. Ao percorrer locais que conhecera 
e visitara em 1974 e no curso de inúmeras entrevistas a personalidades 
junto das quais recolheu informações e testemunhos sobre os aspectos 
mais diversos da cultura e da história portuguesas, o autor estabelece, 
de modo quase inevitável, um confronto com o presente, como poderá 
ser constatado através da leitura de alguns episódios da sua jornada. Em 
Vila Franca de Xira, durante as tradicionais festas do Barrete Encarnado, 
evoca o 25 de Abril, descrevendo o ambiente de euforia vivido na praça 
principal daquela localidade no dia da revolução:

I stand above most of the crowd with my back against the Manueline whipping-
post. The carved stone pelourinho is topped with a bronze armillary sphere. It 
is more than the world up there: its rings and orbits comprise the Portuguese 
universe, the nation’s imaginative space. On a podium before the town hall the 
air force band strikes up. Beyond the bunting and the buildings, cliffs of raw 
rockface with houses on shelves rise to seamless blue. Everything is possible. 
Here in April 1974, the crowds aimed for the pelourinho’s steps too, crammed 
the square with the banners and red carnations of revolution, and celebrated the 
release of political prisoners from Caxias and those other prisons and “bullpens” 
whose bars had cast long shadows across the imagination of the nation. Men 
perched on balconies and straddled the gaps between them, backs pressed 
against white stucco. They, the banners and the loudspeaker lashed to the pillory, 
proclaimed the victory of the captains of April, and cried Fim da guerra! Viva a 

	 Silva: Paul Hyland e Backwards out of the Big World
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Democracia!, and the Chilean slogan O Povo unido Jamais Será Vencido! – the 
people united will never be defeated.
Waiting for the ceremony to begin I’m an outsider, an observer amongst 
aficionados. Idly, I wonder how the secret police here, the agents of the PIDE, 
felt on that distant day. Did they mingle in this square? Did they drink in the 
cafés where they had habitually grazed gossip? Some clutched their cover yet 
more closely about them and hoped to sell themselves to the next bidder. But 
many were known, their professional arrogance curdling in terror, in fear for 
their health, yearning for the safety of a cell.15

O mesmo tipo de evocação histórica ocorre no momento em que 
Hyland visita Luísa Mesquita, amiga pessoal de Salgueiro Maia, ou 
simplesmente ao contemplar os grafitti de claques de futebol ostentados 
pelas paredes de Lisboa e Cascais, confrontando-os com os lemas e 
slogans revolucionários que cobriam vinte anos antes as fachadas e 
muros por toda a capital portuguesa:

At the far side of town I walked through a Santarém without smart shops and 
bijou-bars, a high-rise, make-do, get-by, real-world Santarém. I climbed to a 
pleasant apartment where I’d been invited by one of Salgueiro Maia’s friends, 
Luísa Mesquita. She sat me down at a burnished table with a glass of Alcanhões, 
an old strong sweet white wine, and told me how she met him.
‘I got married and went to Guiné-Bissau where my husband was posted. Don’t 
go, stay, my friends said. But I must go. In a bookshop there I bought a volume 
by Maxim Gorky. At once the PIDE called on me. Don’t be seen on the streets 
with that, they said. Why not? I said. Because there are many planes for Lisbon. 
So there I was, in Guiné with Fernando Salgueiro Maia and many other soldiers 
who would become Captains of April.’
They had a long view of suffocating Lisbon and a close-up of superannuated 
colonialism. They discovered doubt, and like-minded comrades with whom 
to foment the forbidden idea of change. They forged a language that at home 
was unspeakable. Their nostalgia was for a Portugal that lived in their dreams. 
Salgueiro Maia returned to Santarém in October 1973, more ready than he knew.
Neither he nor his fellow Captains of April could have foreseen the political 

15 	Backwards Out of the Big World, cap. VII, pp. 78-79.
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surrealism that would follow, the fantasy millenarians who would tug at the reins 
of power, the fake idealists who would capitalise on the courage and faith of 
the few. Without fail, those self-dramatising dream-merchants lost power to self-         
-interested pragmatists. Garrett said it all: today’s barons are not Camões’s heroes, 
they are greedy opportunists who vandalise the very notion of nationhood.16

Grafitti was everywhere when I first came to Lisbon after the coup of 1974. It was 
published and republished on walls with revisions, amendments, refutations and 
glosses, a spray-paint history of intoxicating times when the pendulum swung 
far left and right, left, right. Soon staid citizens had saudades for a dull economy 
that ran on time and a solid edifice of state that was never overwritten. Twenty 
years on, most walls are blank ones, though I saw a black man on scaffolding at 
Alcântara laboriously chipping away at a huge hammer-and-sickle. Not the kind 
of thing you want nowadays on a gentryfied waterfront.
At Cascais though, there is lots of graffitti. Skins’ words, No Name Boys, 
disaffection with democracy, the affectation of anarchy. In the centre of town 
Camões’s face is sprayed green. The poet would have understood the youth’s 
thinly disguised despair, if not their nihilism. He was a bohemian at home, in 
palace, bar or brothel, a wild and sorry man in his time.17

Contudo, este carácter dual e contrastivo do seu relato, fruto da 
nostalgia de tempos passados e de experiências que o marcaram 
profundamente, leva-o em simultâneo a manifestar um nítido senti-
mento de perda e de saudade, reforçado pelo presságio de que as 
profundas transformações a que assiste no Portugal de 1995 virão em 
definitivo apagar da memória colectiva um momento decisivo na vida 
contemporânea do nosso país e uma página da sua própria história 
pessoal, que certamente contribuiu para a construção da sua identidade 
e para a sua formação enquanto indivíduo.

Consciente de que todo o viajante carrega consigo o peso do 
preconceito ou de memórias de jornadas anteriores (mas prometendo, 
em simultâneo deles se procurar afastar ou libertar), Paul Hyland decide 
regressar ao extremo ocidental da Europa, a Portugal, nação com quem 

16	 Idem, cap. IX, p. 109.
17	 Idem, cap. III, pp. 33-34.

	 Silva: Paul Hyland e Backwards out of the Big World
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os britânicos sempre mantiveram uma estreita e privilegiada relação 
e para a qual se dirigem em massa, desde os anos 60 do século XX, 
enquanto meros turistas, buscando, numa postura meramente hedonista, 
as solarengas praias do Algarve, mas demonstrando o mais ostensivo 
desinteresse pelo país que tanto apreciam enquanto destino de férias. O 
próprio autor confessa que a esmagadora maioria dos seus compatriotas 
desconhece por completo a história, a cultura, a língua e as tradições 
portuguesas, perante as quais manifesta sobranceira e deliberadamente a 
sua ignorância, convicta de que é ainda oriunda de uma grande potência, 
outrora um grande império. Porém, a tal propósito Hyland considera, 
pleno de ironia, que os ingleses e os americanos nada perderiam em 
aprender o velho lema português “once we were so big, but now we 
are so small”18, já que, ao longo da História, todos os grandes impérios, 
após atingirem o apogeu da sua expansão, declinaram e retornaram 
humildemente às suas origens.

Deste modo, em Backwards out of the Big World não seremos 
mais confrontados com a tradicional postura arrogante e etnocêntrica 
a que nos habituou a generalidade dos relatos britânicos sobre o 
nosso país, que o olhar fascinado de Hyland percorre aparentemente 
com admiração e algum sentido de humildade. Na senda de Richard 
Kerridge, que procede a uma interessante análise da narrativa publicada 
pelo nosso autor sobre a África Central (The Black Heart, A Voyage 
into Central Africa), surgida no volume colectivo Travel Writing and 
Empire: postcolonial theory in transit (1999)19, poderemos afirmar que 
o relato de Paul Hyland, o inglês que manifestara desde a infância o 
perverso desejo de ser português, constituirá um autêntico paradigma 
do travelogue pós-colonial ou pós-imperial, sobretudo pela forma como 
advoga a preservação dos valores e identidade nacionais, naquilo que 
poderíamos classificar de autêntica cruzada pela “ecologia cultural ou 
civilizacional”20.

18 	Idem, cap.I, p.3.
19	 Richard Kerridge, “Ecologies of Desire: Travel Writing and Nature Writing as 

Travelogue”, Steven H. Clark (ed.), Travel Writing and Empire: postcolonial 
theory in transit (London: Zed Books, 1999), cap. X,  pp. 164-183.

20	 É nos seguintes termos que Richard Kerridge define travelogue pós-colonial, 
apresentando e analisando o texto de Paul Hyland como autêntico paradigma desta 
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Na verdade, o motivo que alegadamente o impelia a regressar a 
Portugal era obter um conhecimento mais profundo e íntimo de uma 
nação cujo destino é a universalidade e cujas reais dimensões excedem 
a sua autêntica e ínfima extensão territorial. Parece pretender afinal 
redescobrir uma nação que visitara anteriormente mas que, desprovido 
das suas colónias e plenamente integrado na União Europeia, registava 

nova corrente no âmbito da narrativa de viagem (idem, cap. X, pp. 164-165):
	 “Will contemporary environmentalism produce a new travel writing.? One 

immediate answer is: why should it? Environmentalism, in many of its ingredients 
is not new. Its historical origins are various, but a lot of threads go back into 
colonialism. […] Travel writing, similarly, has a complex historical relationship 
with colonialism. Travel writers have frequently been critical of colonial regimes, 
but many of the familiar conventions of the genre – the rituals of quest and departure, 
the anecdotal mediation of foreigness to readers at home, the freedom of movement 
enjoyed by the traveller-protagonist – are interwoven with colonial relations. Both 
environmentalism and travel writing can be read, in many cases, as continuations, 
in a post-colonial world, of types of sensibility formed in colonial conditions.

	 A central claim of contemporary environmentalism is that the present crisis is 
new. Its scale is unprecedented. Global warming is only its most clearly global 
manifestation. […] Each particular environmental event – each health concern 
connected with pollution, each natural or human habitat destroyed, each species in 
danger of extinction – is now, routinely, seen as symptomatic of a single, cumulative, 
global phenomenon: ‘the environmental crisis’. Globalisation is a much-remarked 
development of contemporary capitalism; environmental problems, as they unfold, 
seem always to reveal the operations of this capitalism. Environmentalism is 
frequently an expression of anguish about this process, regret at the penetration of 
each last remote place; but it is also a perception of systems and interdependencies, 
calling for new senses of connection to distant localities. This may mean new sorts 
of travel writing.

	 Can the older conventions be part of this new orientation? I mean, in particular, 
the role played by the traveller as heroic venturer, the person whose very daring in 
entering these places emphasises their difference and impenetrability, while giving 
the reader a sensation of sudden closeness to the wild and foreign.[…] 

	 To explore some of these questions, I want to look at the encounter with the 
exciting Other, and therein with repressed aspects of the self, in travel writing 
and in nature writing. This is an important trope shared by environmentalist and 
colonial writings; in examining it, I want to ask what form, if any, it might take in 
a new environmentalist travel writing.

	 A characteristic example comes in Paul Hyland’s The Black Heart (1988), a 
travel book announced (perhaps ironically) by its title as a neo-Conradian quest-
narrative.”

	 Silva: Paul Hyland e Backwards out of the Big World
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na aparência extraordinárias mudanças e se vinha gradualmente afas-
tando da sua vocação marítima e atlântica, buscando, com uma cada vez 
maior frequência, soluções, respostas e apoios em Bruxelas. Virando 
costas ao imenso e infinito oceano (“backwards out of the big world”), 
Portugal voltava-se agora para o Continente Europeu, numa nova e 
ilusória demanda de prosperidade e riqueza:

I’d like to find out, to journey in a country which adds up to somewhere much 
bigger than the sum of its parts. I want to discover the discoverers now, at the 
moment they are turning away from the temptation of the sea. I want to do it 
before corporate Europe exorcises, if it ever can, the primitive spirit for good. 
And ill.21

Tal como dissemos anteriormente, Hyland descreve no seu relato 
uma nação em que se registavam profundas mudanças estruturais e 
materiais e que então se preparava para acolher o mundo na Expo 98, 
cujas obras se encontravam então em curso na Zona Oriental de Lisboa. 
Tal processo não escapa ao olhar atento do viajante, que a tal propósito 
efectua frequentes alusões, deixando entrever quase sempre uma nota 
de algum cepticismo, duvidando certamente dos reais benefícios que 
Portugal viria eventualmente a colher de tamanha transformação. 

Between Cabo Ruivo and Olivais we traversed a concrete desert spouting pipes: 
BP, GALP and Mobil’s oil terminals. On sixty hectares of run-down industrial 
land the Expo ’98 complex has sprung up. Its theme is ‘The Oceans: A Heritage 
of the Future’. Its spectacular oceanarium will draw the crowds, and in the long 
term the area will swell to 330 hectares of residential, commercial and leisure 
development with integral fibre-optic communications, plumbed-in bars and a 
marina with five hundred moorings. It’s a fin-de-siècle vision of what society 
aspires to be. It aims to reverse Lisbon’s population drift, from the west and 
Cascais/Estoril and the coast, to the burgeoning east. At a stroke the ocean has 
been relocated north-east of Lisbon, in the direction of Brussels.
The new international East Station, by Spanish architect Santiago Calatrava, is 
described as a rail-metro-road mass-transit interchange with airport connections. 

21 	Op. cit., p.13.
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Meanwhile we shudder past Moscavide’s prefab slums, regimented tower blocks 
and Lever Brother’s plant at Sacavém, botched rehearsals for the Lisbon of the 
new millenium. The long bridge from Montijo will step off its stilts and come 
down to earth here. The world will change. On a misty morning in a bulletproof 
limousine flanked by raven-black outriders Dom Sebastião will drive north across 
the Tagus to the luminescent oceanarium; he’ll cut a ribbon to open the mouth of 
Leviathan who will spew forth the prophet Jonah preaching repentance and the 
empire of the Spirit to a new age.
I’m travelling to a picturesque Portugal, not squalid, not visionary, but full of 
pride and skill and sweat and the colour they call encarnado.22

Registo semelhante fora aliás adoptado pelo autor logo no início 
do seu relato, ao procurar descrever o Centro Cultural de Belém, 
qualificando-o, em tom depreciativo e irónico, de obra de fachada 
inútil, dispendiosa e algo desmesurada, que em nada parece apelar ao 
seu sentido estético:

Across Avenida Brasília and Avenida da Índia, with the Marginal railway between 
them, stands the Belém Cultural Centre, nicknamed ‘The Bunker’ or ‘The chunk’. 
It’s built of blocks of crystaline rock, roseate and pale ochre. Sun beats into its 
inner spaces and hot wind sweeps through its canyons. It’s a Foreign Legion 
desert fortress, but one intended to be stuffed full of high culture, low culture, 
very postmodern, but in fact a façade concealing not much. It’s a pyramid, a 
grandiose tomb. I saw an exhibition of animated Lego there.
‘EU funding encourages façade,’ said a writer I met in the bar. ‘The taps in the 
toilets run automatically for two minutes. They can’t afford the water bill, let 
alone art.’23

Voltando deliberadamente costas a um conceito de progresso e 
modernidade que o perturba, confessa ser seu objectivo lançar-se numa 
peculiar demanda vale do Tejo acima, que o deveria levar à redescoberta 
do passado e do presente de uma nação que julgava de facto conhecer, 
mas decerto continha numerosos mistérios por desvelar. 

22 	Idem, cap. VII, pp. 75-76.
23 	Idem, cap. II, p. 20.
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A decisão de subir o rio, recorrendo aos meios de transporte mais 
diversos, prendia-se com o facto de o Tejo constituir, em sua opinião, a 
grande linha divisória, em termos geográficos, mentais e civilizacionais, 
entre dois “continentes” antagónicos: a região Norte predominantemente 
católica e consagrada à ética do trabalho e as amplas planícies do Sul 
habitadas por livres-pensadores:

North of the Tagus, the country is made of the green hills, valleys and snowy 
mountains of northern Christian Europe, pale-skinned and pious, conservative 
and consecrated to the work ethic, or as devout and dedicated as can be in the real 
world. To the south lies the Alentejo, from para além do Tejo, meaning ‘beyond 
the Tagus’, free-thinking people in towns of white houses on hot plains, lives 
shifting between light and deep shadow, bowing to the harsh sensuousness of 
sun and soil but untroubled by too much religion, as relaxed about church as the 
Moors mostly were about Islam.24 

Tal percurso reveste-se obviamente de uma óbvia e profunda carga 
simbólica. Assim, o autor desloca-se desde a foz do “rio-mar” em 
direcção à nascente, em busca das origens, na tentativa de desvendar 
um qualquer mistério – o sentido último da portugalidade e da alma 
portuguesa, cuja memória parece desejar a todo o custo registar e 
preservar de uma virtual ameaça de extinção, num universo em rápida 
mutação e no qual Paul Hyland procura igualmente redescobrir o seu 
espaço e o seu destino em termos individuais.

Se, na sua essência, a intenção do viajante foi precisamente essa, 
poderemos então compreender em toda a sua amplitude a insistência 
quase obsessiva de Hyland em efectuar largas digressões sobre o carácter 
português, acerca da palavra saudade e da sua natureza intraduzível. O 
nosso autor explica a tal propósito ao leitor inglês que saudade significa 
em simultâneo nostalgia em relação ao tempo passado e ao porvir, 
implicando esperança no futuro e a crença numa eventual redenção:

Lembranças! Good memories are half-lost anyhow. There is no mind, and no 
simulator yet invented, that can re-enact experience, no hologram that can hoax all 

24 	Idem, cap. I, p. 2.
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the senses. Once dismembered, even the perfect moment cannot be remembered. 
The perfect flavour, or sunset, or orgasm demands to be repeated. We must move 
on: to something new or something old, but always on. We travel to remember, 
or to re-write memory. Nostalgia moves us. We travel to forget too, of course, not 
out of despair – despair is stationary – but out of at least a little hope, or nostalgia 
for the future. Most peoples are pretty good at it, but the Portuguese are artists of 
nostalgia and of yearning: they have a word for it, saudade, which with arcane 
pride, they always say is untranslatable.25

Mergulhado no seu “labirinto de saudade” o nosso viajante segue 
rio acima, esperando talvez alcançar uma qualquer revelação mística 
e nunca deixando de aludir ao mito sebástico e ao Quinto Império. De 
facto, a última e derradeira razão para o retorno de Hyland a Portugal 
terá sido, indubitavelmente, o fascínio nele exercido pela figura do 
monarca, insistindo em identificar traços de sebastianismo nos mais 
ínfimos detalhes do quotidiano português e em converter figuras insígnes 
da história e cultura portuguesas em avatares de D. Sebastião. Assim, 
do início ao final da viagem somos repetida e exaustivamente remetidos 
para a biografia do infeliz monarca e para o trágico desfecho da batalha 
de Alçácer-Quibir, acerca dos quais o autor havia já colhido abundante 
informação em viagens anteriores, mas aos quais nunca havia atribuído 
tamanha importância26. Por outro lado, o leitor rapidamente se apercebe 

25 	Idem, cap. I, p. 7.
26 	O discurso de Hyland permite-nos depreender que uma das razões que determinaram 

o seu regresso a Portugal foi precisamente o fascínio nele exercido pela figura do 
rei D. Sebastião e pelo mito sebástico. O seu entusiasmo pela personagem histórica 
viria confessadamente a redobrar quando, no curso de uma entrevista à então 
Directora da Biblioteca Nacional, Maria Leonor Machado de Sousa, descobre 
que Thomas Stucley, o célebre renegado inglês a quem fora atribuído o título de 
Marquês de Leinster e se preparava para conquistar a Irlanda, com o apoio do Papa 
e de mercenários italianos, participara igualmente (e de forma quase acidental) 
na batalha de Alcácer-Quibir ao lado do monarca português. Hyland virá ainda 
a descobrir que Thomas Stucley era, afinal, um antepassado da família Stucley e 
natural de Affeton, em Devonshire, onde habitam ainda hoje os seus descendentes. 
O renegado inglês, que se suspeita fosse filho ilegítimo de Henrique VIII e meio-
-irmão de Isabel I, nasceu em Affeton Castle, a poucas milhas de distância da 
localidade em que o nosso viajante actualmente reside, no condado vizinho de 
Dorset.
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de que muitos dos monumentos e localidades visitados se encontram de 
algum modo associados à personagem histórica em causa (do mosteiro 
dos Jerónimos, passando por Sintra, Salvaterra de Magos, Almeirim e 
finalmente Évora), facto que não poderá constituir mera coincidência, 
tendo Hyland escolhido como etapas da sua demanda locais que lhe 
permitiram evocar o mito sebastianista.

Deste modo, se o leitor britânico pretende ficar a conhecer toda 
a riqueza patrimonial e monumental  do nosso país não o conseguirá 
percorrendo esta narrativa, já que o itinerário traçado por Hyland é 
afinal bastante restrito no seu alcance e algo bizarro, trilhando caminhos 
raramente cruzados pelos turistas e viajantes ingleses, mesmo os mais 
curiosos, inquisitivos e aventureiros.  O seu roteiro conduzirá o leitor a 
Lisboa e aos seus arredores, Ribatejo acima, mas igualmente a breves 
mas belíssimos trechos das remotas regiões interiores do Alto Alentejo 
e da Beira Interior, ignorando porém, em larga medida, as grandes 
cidades, determinados centros da vida intelectual e académica do país, 
bem como alguns pontos de maior interesse turístico, nomeadamente 
muitas das localidades patrimonial e historicamente mais ricas de 
Portugal. Na verdade, o nosso autor parece deliberadamente sacrificar o 
objectivo puramente trivial de uma descrição exaustiva do país visitado, 
em jeito de guia de viagem, que se tornaria inevitavelmente superficial, 
limitada e inconclusiva no seu alcance.

Nessa medida, o propósito fundamental de Paul Hyland terá sido 
aprofundar o seu conhecimento do carácter português e da alma lusitana, 
evitando cair em lugares-comuns e percorrer as rotas habitualmente 
trilhadas pelos seus antecessores britânicos. O nosso autor abandona 
voluntariamente a rota comum (the beaten track), dedicando boa parte 

	 Confrontado com tamanha coincidência, Paul Hyland procuraria aprofundar os 
seus conhecimentos sobre o destino de Stucley, através da consulta das fontes 
historiográficas, tendo vindo igualmente a manifestar um particular interesse pela 
recepção desta figura nas letras inglesas, quer em textos da Época Isabelina quer 
em textos posteriores.

	 A este propósito consulte-se o seguinte artigo de nossa autoria: João Paulo Ascenso 
Pereira da Silva, “A Tragédia Anónima sobre Thomas Stukeley”, in Maria Leonor 
Machado de Sousa (coord.), D. Sebastião na Literatura Inglesa (Lisboa: ICALP/
Ministério da Educação, 1985), pp. 65-119.
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da sua obra a um estudo atento do comportamento, das tradições e da 
personalidade dos portugueses, através de uma lenta e difícil jornada 
por territórios agrestes e, por vezes, quase inacessíveis, mas de uma rara 
beleza e cujo interesse histórico e patrimonial não deverá ser desprezado 
por qualquer estrangeiro interessado em conhecer profundamente o país. 
A visão de Portugal transmitida por Hyland aos seus compatriotas não 
é mais a imagem exaustivamente veiculada pela esmagadora maioria 
dos viajantes, revelando ao leitor o país real, nos seus aspectos mais 
modernos e arrojados mas igualmente nas suas facetas mais pitorescas 
e tradicionais, não se coibindo de descrever o “Portugal profundo”, 
rústico e atrasado, que levará ainda muitas décadas a alcançar o grau 
de prosperidade e desenvolvimento ostentado pelas regiões mais ricas 
e avançadas da Europa.

No seu relato há toda uma faceta oculta que se desvela ante o olhar 
atónito do leitor, como num documentário televisivo ou cinematográfico. 
O viajante sobe o vale do Tejo até alcançar o interior de Portugal, 
indo ao encontro daquilo que de mais genuíno a nação visitada parece 
oferecer e que constituirá, na essência, a sua diferença face a um litoral 
cada vez mais indistinto e urbanizado e a uma Europa na qual corre 
o risco de se vir no futuro a diluir. Ao invés do “coração das trevas” 
o autor descortina e busca um espaço que se lhe afigura luminoso, 
onde porventura residirá a esperança de resistência ao processo de 
uniformização a que os sucessos históricos mais recentes têm vindo, no 
entender de Paul Hyland, a submeter Portugal.

	 Silva: Paul Hyland e Backwards out of the Big World


